从丹佛市区出发，三个半小时后到达卡梅隆山口, 但并不完全是瓦尔登湖——天空打开，露出了比人们想象中更多的星星. 在几乎没有光污染的新月期间拍摄这张照片, 不难想象几个世纪前的人们是如何创造出英雄或神的奇幻故事的. 

艾米丽·艾伯特知道这个地方. 在她的客厅里，有一张3英尺乘4英尺的州地图，上面钉着许多这样的照片, 在她去过或想去的所有道路和地方旁边. 大沙丘在她的清单上名列前茅:七个小时的车程可以换来三个小时的观星和天文摄影. “对我来说，”她说，“这是对我时间的完美利用.” 

长途驾车是阿博特的第二天性, 谁估计她至少投了35,开着她那辆2006年的白色Mini Cooper一年跑了5000英里, 一些通勤, 大部分都在探索科罗拉多的每一个角落. 在RTD担任巴士操作员五年以上, 主要是熨斗摩天轮和荷兰航线, 雅培公司在8年多的时间里运送了成千上万的客户,2000多趟往返，还有400趟,000多英里的道路. 她爱她的常客, 她说，他们是科罗拉多大学的学生和通勤者, 他们中的一些人告诉阿博特，他们改变了下午的冰球突破豪华版试玩，以确保能赶上她的公交车. 

驾驶这些区域路线, 阿伯特说, “我会告诉别人, 那些巴士是世界上最好的角落办公室, 因为你可以看到Flatirons在麦卡斯林上空，你一进入I-25就可以看到丹佛市中心.她说，倾泻到博尔德山谷的风景“总是让我脸上露出笑容”.“天气、个人、道路状况和交通状况使每次旅行都有所不同. 

截至去年, 雅培过渡到维护作为一般维修技工助手, 检查和修理她曾经驾驶过的车辆. 她说，作为一名前接线员，她带来的视角让她对自己的工作有了不同的看法. 

“你看看我可能带了多少人, 他们每个人都把生命托付给了我,艾伯特说. “当我在36号高速公路上以每小时65英里的速度行驶，驶入每一个滑动坡道时, 我相信那些刹车会停在我想要的地方.” 

她继续说道:“我喜欢了解事物是如何运作的. 这不仅仅是一辆车，作为一名操作员，我知道车上有什么.”  

阿博特可以看到她输入的内容的因果关系, 了解和探索制造巴士的系统. 查看从操作员通过所有控制模块到总线各个方面的输入之间的关系. 要明白踩油门踏板不仅仅是让公交车跑得更快, 但是控制模块如何接收到这个信号进而发出其他信号来输送更多的燃料. 认识到主动方向盘会影响悬架, 确保乘客们在路上乘坐20多吨的金属时的安全.  

每一次检查都建立在她十几岁时在自己的汽车上积累的知识基础上, 在她长大的商店里，她是一名细节师, 在她的一生中. “当你在农村长大, 你在可用的地方工作,艾伯特说, “便宜的是需要稍微修理一下的汽车.”  

“人们希望一切顺利，”她补充说. “但要弄清楚并了解它们是如何工作的, 为什么他们会这样工作——这很有趣吗, 这让事情变得有趣.”  

艾米丽·格蕾丝·阿博特出生在田纳西州，出生时被指定为男性, 小时候曾在德克萨斯州短暂生活过，后来在北卡罗来纳州的农村长大, 在一个32英亩的农场. 她回忆起饲养动物, 漫游大地, 生日礼物, 从Blockbuster Video租了一台任天堂64游戏机. “You went outside; you did stuff,”她说。. 雅培从小就珍惜自己所拥有的一切，拥有强烈的职业道德和个人责任感. 

从8到10岁开始, 阿博特意识到自己有些不一样了, 虽然她说不出话来. 她成长的那个保守的基督教社区“不谈论自己是变性人”. 身为同性恋已经够糟糕的了。.  

16岁时，阿博特第一次想到离开这个城市，当时他已经被多所学校录取了, 毕业后流浪了一年，进了美国大学.S. 空军18岁. 服兵役使阿博特在十几岁时就开始了对旅行的热爱，并增强了信心, 当她开始自驾游时. 在空军服役时, 阿伯特说, “我在那种严格的环境中茁壮成长，知道每天会发生什么, 但那一天是怎么过的，我们完全不知道.她补充说，在军队里，“你有点失去了家的感觉。. 但无论你在哪里，你都可以做到.” 

阿博特结束了她的兵役，搬到科罗拉多州，希望探索一个新的地区，并在该州不认识任何人，之后她以变性女性的身份出来了. 在埃斯蒂斯公园短暂工作并在朗蒙特教幼儿园之后, 她申请成为RTD的巴士操作员, 我从没开过那么大的车. “我什么都愿意尝试一次，”她说.  

这包括意外的公路旅行. 在两周内, 阿博特在北卡罗来纳州呆了一个星期，一天之内就开车回到了丹佛, 工作了四天, 然后和一位朋友搭上了飞往圣何塞的航班, 加州, 开车回科罗拉多. 在那段时间里，她去过东西两岸. 

“我做了一件大多数人永远不会做的事, 甚至从未想过要做什么,阿博特谈到这次访问时说. “这是我的经历. 我的故事就是我的.” 

“对我来说，拥有自己的故事很重要:我在这里舒服吗? 这是长期的吗?? 我要改变一下吗? 身为变性人让我明白，生活没有稳定可言. 你可以随心所欲地写你的故事.” 

如果她中了彩票——只有在彩票金额超过10亿美元时她才会玩, 即使当时只买了几张票——雅培说她余生都会自驾游, 到处去，想待多久就待多久. 发现迷你社区使她看到了这个国家的很多地方, 但通常是一次一两天.  

迷你生活:打开天窗，雅培可以在暴风雪中呼吸新鲜空气. 把窗户放下, 湖城附近的一股模糊的气味让她想起了童年车道上的金银花藤蔓. 高程变化大, 道路坡度和弯道内的倾斜-这些感觉就像过山车在一个小的掀背车，处理像卡丁车. 她在驾驶轻型超小型汽车和公共汽车的二分法中找到了乐趣.  

如果月食在召唤, 阿博特将驱车数小时，站在安静的乡村观看整个活动. “这不是一生一次的事情, 但这是唯一一次我能看到那个特别的人,”她说。. “我本可以做安全的事，然后回家. 但我会错过月亮，错过时间，错过和朋友的联系.这样的经历——以及学到新的东西——让她感到最快乐. 

“我不认为生活是一本让你自己选择冒险的书, 因为你不能回去重新开始,艾伯特说. “You make your choices; you live with them. 你总是在前进. 但你可以选择接下来要做什么. 

“我们没有人能保证下一秒，更不用说下一年或下十年了. 所以你为未来做计划，但你不忘记活在当下.”